La Capricieuse Je ne suis pas très vieux; pourtant j'ai souvenance Du jour où notre fleuve, après un siècle entier, Pour la première fois vit un vaisseau de France Mirer dans ses flots clairs son étendard altier. Ce jour-là, de nos bords - bonheur trop éphémère - Montait un cri de joie immense et triomphant: C'était l'enfant perdu qui retrouvait sa mère; C'était la mère en pleurs embrassant son enfant! La France nous avait laissés grandir loin d'elle, Nous léguant son nom seul avec son souvenir; Et le pauvre orphelin, à tous les deux fidèle, N'avait su, dans son cœur, qu'absoudre et que bénir. Il avait tout gardé, ses antiques franchises, Et son culte et sa langue, et - peuple adolescent - Montrait avec orgueil ses libertés conquises, À côté de ses droits scellés avec son sang. Ce beau jour fut pour nous presque la délivrance; L'embrassement fut long; on pleurait à genoux; Car, si nous étions fiers de notre belle France, Notre France, elle aussi, pouvait l'être de nous! Saintes émotions! - quand villes et banlieues Illuminaient leurs tours, pavoisaient leurs maisons, Au loin, sur un rayon de plus de trente lieues, On voyait accourir, de tous les horizons Des vieillards, des enfants et des femmes timides, Qui, sac au dos, à pied sur les chemins rugueux, Venaient, en essuyant leurs paupières humides, Revoir flotter au vent le drapeau des aïeux. Nos poètes chantaient la France revenue; Et le père, à l'enfant qu'étonnait tout cela, Disait : - Ce pavillon qui brille dans la nue, - Incline-toi, mon fils! - c'est à nous celui-là! Et, lorsque la frégate avec la forteresse Échangeaient des saluts de leurs tonnantes voix, Tous ces cœurs délirants tressaillaient d'allégresse En croyant retrouver les échos d'autrefois. Oh! c'est que ce vaisseau, c'était la France même - Aigle immense un instant repliant son essor - Qui revenait à nous, disant : - J'aime qui m'aime; Vous êtes mes enfants, et je vous aime encor! Elle nous l'a prouvé; ni la Capricieuse Ni ses nobles marins n'ont revu nos clochers; Mais la France, depuis, fut pour nous soucieuse, Et son cœur et sa main nous ont toujours cherchés. Et nous, quand elle allait, au fronton de l'histoire, Inscrire avec son sang quelque éclatant succès, Nous sonnions triomphants nos clairons de victoire, Car c'étaient nos soldats que les soldats français. Et puis, quand le malheur vint fondre sur ses armes, Quand le noble vaisseau sombra sur un écueil, La France plus que nous n'a pas versé de larmes; La France mieux que nous n'a point porté le deuil! Salut donc à vous tous, ô Français, ô nos frères! Nous vous serrons la main avec un doux émoi. Nos rives ne sont plus à la France étrangères; Et qui vient de chez elle est parmi nous chez soi!

Louis Fréchette, La légende d'un peuple, Paris, Librairie illustrée, 1887, p. 182-184.

En 1855, lors du séjour à Québec de la Capricieuse, le premier vaisseau de guerre français qui ait mouillé dans les eaux du Saint-Laurent après la cession du pays à l'Angleterre, Burns exécuta l'un des plus beaux exploits de sa vie. Un coup de maître à illustrer un homme. Il y avait alors à Québec une veuve et sa fille; des gens d'une respectabilité parfaite, mais que la société québecquoise, beaucoup plus exclusive que de nos jours, tenait un peu en quarantaine, à leur grand désespoir, car ces dames étaient fort ambitieuses, et n'appréciaient rien tant que les relations mondaines. Grande surprise pour elles, un dimanche après-midi. Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les attendait au salon. Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux lèvres. L'officier les salue avec une grâce parfaite, et entame la conversation sur le ton d'un homme très répandu dans le monde, et avec un accent que n'aurait pas renié un natif du faubourg Saint-Germain. Il avait entendu parler de ces dames; il connaissait leur position sociale; et pour preuve qu'il savait reconnaître et leur rang et leur mérite, il venait avec empressement les inviter à visiter la corvette française, où le commandant de Belvèse [sic] et son état-major seraient enchantés de les recevoir. - Pouvons-nous compter bientôt sur l'honneur de votre visite, Mesdames? interrogea le galant officier sous forme de conclusion. Je me permets cette question afin de pouvoir, sachant que vous n'avez ni mari ni frères pour vous présenter à bord, saisir l'occasion de mettre un de nos canots à vos ordres. - Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop d'honneur, à ma fille et à moi... Est-ce que demain...? - Demain? c'est parfait. Dans l'avant-midi? - Entre dix ou onze heures, si cela vous convient. - Très bien, Mesdames. Alors c'est entendu. Demain, à dix heures, une embarcation sera toute à votre service, au quai du Marché. Ne vous pressez pas, l'on vous attendra. Et si vous voulez bien ne pas dédaigner mon escorte, c'est moi qui aurai l'honneur de vous conduire à bord. Il ne faut pas demander si les deux dames se gourmaient et se confondaient en remerciements. Leur amour-propre se gonflait d'avance quand elles songeaient à leurs nombreuses rivales de la haute, qu'un pareil succès allait bien sûr faire sécher de jalousie durant six mois au moins. Elles reconduisirent le courtois officier jusque sur le trottoir presque, l'invitant à dîner, à déjeuner, que sais-je? Le marin français répondait par les phrases les plus choisies de son répertoire. C'était une effusion! Enfin, l'on ne comptait plus les poignées de main échangées, lorsque, au moment de franchir le seuil, l'élégant officier s'arrêta en tâtant son gousset d'un air contrarié. - En voilà bien une autre! s'écrie-t-il, vous allez me trouver impoli; je désirais donner un franc à votre bonne, et je m'aperçois que j'ai eu la gaucherie d'oublier mon porte-monnaie à bord. Allons, ce sera pour une autre fois. - Mais, Monsieur, ce n'est pas la peine, je vous assure. - Si si! j'y tiens... Ah! mais c'est que, pour comble d'ennui, j'avais quelques visites à faire, et voilà qu'il me faut retourner à bord pour chercher de l'argent. Un après-midi flambé tout simplement... A savoir, en outre, si le cocher voudra bien se fier à moi... Diable! diable! que c'est donc ennuyeux a-t-on jamais vu avoir si peu de tête? - Mais, Monsieur, si nous osions... - Ah! c'est impossible, vous comprenez ! Emprunter d'une dame, ça ne se fait pas. - Mais si nous insistions... - N'insistez pas, je vous en prie! - Pour nous faire plaisir! - Il est vrai que... Ah! mon Dieu, quel ennui, quel ennui!... Je n'en fais jamais d'autres. La dame s'était éclipsée un instant, et revenait avec un billet de dix dollars. - Tenez, Monsieur, tenez! disait-elle. Prenez ces quelques sous; vous rendrez cela demain. - Vous me confondez, Madame, disait l'officier d'un ton humilié et confus; vraiment, je ne saurai jamais comment vous remercier... Au fait, je vous l'avouerai, ce léger service m'est d'autant plus précieux venant de vous; et je réussirais à m'acquitter que je n'en perdrais le souvenir. Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns - on a deviné que c'était lui - remontait en voiture en envoyant des mamours du bout des doigts, et en répétant : - A demain! à demain, Mesdames! Est-il besoin de se demander qui attendit sous l'orme, le lendemain? Jamais le marché Finlay n'avait vu un pareil déploiement de toilette, et surtout un plus singulier allongement de figures succéder, au fur et à mesure que l'heure avançait, à une expression de physionomie plus triomphante. On en parle encore. Sur ses vieux jours, Burns, trop connu à Québec, dut étendre le cercle de ses opérations à la campagne. Il exerçait à Lévis, à Beauport, à Lorette, et poussait quelquefois jusqu'à Portneuf. Maintenant l'on me demandera peut-être comment un ivrogne vivant d'emprunts de ce genre pouvait se vêtir de façon à jouer ainsi le rôle d'un gentleman à un moment donné. Je répondrai que Burns appartenait à une famille honorable et à l'aise, et que ses sœurs - qui l'aimaient malgré tout - le fournissaient assez régulièrement de linge et d'habits. Quand il empruntait, c'était pour boire; car - rendons ce témoignage à de braves gens - il avait toujours un couvert mis chez quelqu'un des siens. Ce qui ne l'a pas empêché de mourir, comme un vulgaire poète, à l'hôpital. Quelques instants avant sa mort - je tiens le fait du docteur Vallée qui l'assista dans sa dernière maladie - on le vit palper son oreiller, tâter ses couvertures, fureter dans ses draps. - Que cherchez-vous donc? demanda le docteur. - Mon porte-monnaie, balbutia-t-il. Et il expira. Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser entortiller, il a dû rencontrer son homme cette fois-là!

Louis Fréchette, Originaux et détraqués. Douze types québecquois, Montréal, Patenaude, 1887, p. 180-183.